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RESUMO: O artigo propõe uma leitura jusliterária do conto A enxada, de Bernardo Élis, e 

sustenta que a narrativa figura esteticamente a identidade entre a forma jurídica e a forma social 

da dominação na formação agrária brasileira. A ficção revela o que a linguagem dogmática 

abstrai, a saber, o momento corporal em que a propriedade, a obrigação e o sujeito de direito 

operam como dispositivos de sujeição. A análise organiza-se em torno de três tipos sociais, a 

saber, Supriano, trabalhador despossuído capturado pela dívida, Elpídio Chaveiro, proprietário 

que personifica localmente a forma política estatal, e Joaquim Faleiro, pequeno sitiante que 

encarna a terra de trabalho comprimida pelo latifúndio, cuja função social concreta a 

Constituição de 1988 viria a reconhecer como norma. Sustenta-se que a dívida de Piano e a 

modalidade da servidão por dívida do atual tipo penal do trabalho análogo ao de escravo 

constituem dois registros de uma mesma forma social, e que a crítica materialista da forma 

jurídica ilumina a condição do trabalhador formalmente livre e materialmente capturado. 
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ABSTRACT:  This article proposes a law-and-literature reading of the short story A enxada, 

by Bernardo Élis, and argues that the narrative aesthetically figures the identity between legal 

form and the social form of domination in the Brazilian agrarian formation. Fiction reveals what 

dogmatic language abstracts away, namely the bodily moment in which property, obligation 

and the legal subject operate as devices of subjection. The analysis is organized around three 

social types, namely Supriano, the dispossessed worker captured by debt, Elpídio Chaveiro, the 

landowner who locally personifies the political form of the State, and Joaquim Faleiro, the 

smallholder who embodies working land compressed by the latifundium, whose concrete social 

function the 1988 Constitution would later recognize as a norm. It argues that Piano’s debt and 

the debt-bondage modality of the current criminal definition of labor analogous to slavery 

constitute two registers of one and the same social form, and that the materialist critique of legal 

form illuminates the condition of the worker who is formally free and materially captured. 
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1. INTRODUÇÃO 

A questão agrária brasileira constitui uma das matrizes históricas mais persistentes da 

formação social, política e jurídica do país. Desde a colonização, a terra assumiu posição central 

na organização da riqueza, na definição das hierarquias sociais, na constituição dos poderes 

locais e na produção de formas específicas de sujeição do trabalho. A propriedade fundiária 

consolidou-se como instituição jurídica e como forma material de dominação, e articulou 

patrimônio, mando político, dependência econômica e violência social. A sua compreensão 

reclama uma abordagem capaz de ultrapassar a superfície normativa e alcançar as experiências 

históricas que fizeram da terra uma gramática de poder. 

A literatura brasileira voltada à representação crítica do mundo rural oferece via 

diferenciada para essa investigação. A ficção condensa conflitos sociais, dramatiza relações de 

poder e ilumina dimensões da vida jurídica que a linguagem dogmática costuma abstrair. 

Antonio Candido (2011) compreende a literatura como participação na vida social, e Sandra 

Jatahy Pesavento (2006) a toma como elaboração simbólica capaz de produzir inteligibilidade 

sobre experiências históricas. O ponto de partida deste artigo reside na relação entre forma 

literária e processo social, para a qual o exame do procedimento estético alcança a matéria 

histórica melhor do que a exposição discursiva.2 A opção de Bernardo Élis por narrar, em lugar 

de descrever, permite que a estrutura agrária apareça em ato, encarnada em gestos, vozes e 

corpos. 

É nesse campo que se insere A enxada, conto de Bernardo Élis publicado na coletânea 

Veranico de janeiro, em 1966. Autor fundamental da literatura goiana e brasileira, Élis construiu 

obra atravessada pela representação áspera do sertão, da pobreza rural, da violência oligárquica 

e das formas de dependência pessoal estruturadas em torno da terra. Seu regionalismo possui 

densidade crítica, uma vez que transforma o espaço sertanejo em cenário de conflitos históricos 

decisivos para a compreensão do Brasil. A paisagem rural bernardiana aparece marcada pela 

concentração fundiária, pela precariedade do trabalho, pelo autoritarismo dos chefes locais e 

pela atuação seletiva das instituições públicas. 

O conto narra a trajetória trágica de Supriano, também chamado Piano, trabalhador 

pobre que, em razão de uma dívida contraída junto ao delegado, passa ao domínio do capitão 

Elpídio Chaveiro, grande proprietário e autoridade local. Para quitar a obrigação, Piano deve 

                                                           
2 A leitura mobiliza a crítica dialética, para a qual o dado social ingressa na obra e se converte em elemento de 

estrutura. Antonio Candido (2011) formula esse princípio como redução estrutural, Roberto Schwarz (2000) 

demonstra que a forma sedimenta o processo social de uma formação periférica, e Alfredo Bosi (1992) lê a 

colonização como dialética inscrita nas imagens da cultura. 
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plantar arroz nas terras do fazendeiro. Falta-lhe, porém, o instrumento elementar de trabalho, a 

enxada. Essa ausência concentra a força simbólica da narrativa, uma vez que revela a 

impossibilidade material imposta ao trabalhador, compelido a cumprir tarefa cuja realização 

depende de meios que a própria ordem social lhe retira. A pobreza converte-se em culpa, a 

dívida em captura do corpo e o trabalho em mecanismo de sujeição. 

O tema da questão agrária em Bernardo Élis conta com contribuição precedente 

relevante. Ricardo Gonçalves (2018) examinou as narrativas da terra no autor a partir de uma 

perspectiva geográfica e literária, e situou o sertão goiano no interior da modernização 

conservadora.3 O presente artigo parte desse patamar e propõe incremento de natureza 

propriamente jurídica. Enquanto a leitura geográfica ilumina o território e a paisagem, a leitura 

aqui desenvolvida detém-se sobre a forma jurídica, isto é, sobre o modo pelo qual a propriedade, 

a obrigação, o sujeito de direito e o aparato estatal aparecem no conto como categorias vividas, 

e sobre o que essa aparição revela quanto aos limites da dogmática proprietária brasileira. 

A investigação orienta-se pela seguinte pergunta: de que modo A enxada figura 

literariamente a identidade entre a forma jurídica e a forma social da dominação no universo 

agrário brasileiro? A hipótese sustenta que Bernardo Élis elabora, pela forma literária, crítica 

radical à ordem agrária fundada na propriedade concentrada, na dívida, na dependência pessoal 

e na apropriação privada da autoridade pública, e que essa crítica revela o que a linguagem 

normativa suaviza. O conto permite compreender que a propriedade da terra, no Brasil rural, 

opera como matriz de poder econômico, político e jurídico, e que o direito participa da sua 

produção histórica. 

O argumento organiza-se em torno de uma tese jurídica central, sustentada pela crítica 

materialista da forma jurídica. A tese afirma que a dívida de Piano e a modalidade da servidão 

por dívida do atual tipo penal do trabalho análogo ao de escravo constituem dois registros de 

uma mesma forma social, e que a redação vigente do tipo contempla a restrição da locomoção 

em razão de dívida contraída com o empregador. A leitura mobiliza a crítica que compreende 

o direito moderno como correlato da forma mercantil e a igualdade abstrata dos sujeitos como 

máscara da exploração material. A análise de Joaquim Faleiro acrescenta a essa tese a dimensão 

da função social, uma vez que a pequena propriedade figura, no mundo oligárquico, a função 

social concreta que a Constituição de 1988 viria a reconhecer como norma. 

                                                           
3 Ricardo Gonçalves, geógrafo e professor da Universidade Estadual de Goiás, desenvolve obra consistente na 

interface entre geografia agrária e literatura. Em Gonçalves (2018), lê o sertão goiano de Bernardo Élis pela 

dimensão territorial da paisagem, no interior da modernização conservadora. Este artigo reconhece nesse trabalho 

um antecedente fecundo e o prolonga na dimensão propriamente jurídica da propriedade. 
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Metodologicamente, o artigo adota a perspectiva interdisciplinar do Direito e 

Literatura, na vertente do direito na literatura. A narrativa é tomada como forma de acesso 

crítico às experiências jurídicas concretas, e permite examinar a propriedade, a dívida, o 

trabalho, a violência e a autoridade estatal em sua inscrição sensível na vida dos sujeitos, em 

articulação com categorias centrais do direito agrário. 

O desenvolvimento percorre cinco movimentos, a saber, a situação de Bernardo Élis 

na literatura regional e na modernização conservadora, a análise de Supriano e da enxada, a 

interpretação de Elpídio Chaveiro como personificação da forma política, a leitura de Joaquim 

Faleiro como pequena propriedade sitiada e a leitura da servidão por dívida entre a forma 

literária e a forma jurídica. 

 

2. BERNARDO ÉLIS E A GRAMÁTICA DA VIOLÊNCIA AGRÁRIA EM GOIÁS 

A obra de Bernardo Élis ocupa posição singular na literatura brasileira por converter 

o sertão goiano em matéria estética de alta densidade histórica e social. Sua escrita elabora 

representação do mundo rural marcada pela brutalidade das relações de mando, pela 

precariedade do trabalho, pela concentração fundiária e pela permanência de estruturas 

oligárquicas. O sertão bernardiano emerge como espaço atravessado por conflitos de classe, 

dependência pessoal, violência privada e seletividade institucional, e confere espessura sensível 

àquilo que os discursos oficiais reduzem a estatística. 

O literato pertence a uma linhagem de escritores que mobilizam o regional como chave 

de interpretação do nacional. A paisagem cerratense aparece como condensação de dilemas 

estruturais do Brasil, sobretudo os vinculados à terra, ao trabalho e à autoridade. O sertão surge 

como território de disputa, no qual a propriedade organiza lugares sociais, define possibilidades 

de existência e estabelece a distância concreta entre mando e obediência. Candido (2011) 

observa que a literatura brasileira moderna trouxe à superfície recalques históricos, sociais e 

étnicos da formação nacional, e conferiu à forma literária capacidade singular de revelação 

crítica da vida social. 

Os personagens de A enxada interessam menos como indivíduos e mais como tipos 

sociais, figuras que concentram as determinações essenciais de uma posição de classe.4 Piano 

condensa a condição do trabalhador despossuído, Elpídio a do proprietário convertido em 

autoridade e Faleiro a do pequeno produtor familiar. A relação entre os três reproduz, em escala 

                                                           
4 György Lukács (2010) fornece a categoria do tipo social, figura na qual a narrativa concentra as determinações 

essenciais de uma classe e de uma época. No ensaio sobre narrar e descrever, opõe a narração, que apresenta o 

processo social em movimento, à descrição, que reifica a realidade em detalhe inerte. 
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narrativa, a arquitetura de uma formação agrária inteira. O próprio autor atribuiu à literatura 

função de denúncia social. Ao rememorar sua trajetória, afirmou que buscava na escrita um 

modo de expor os males sociais que condenavam o sertão (ÉLIS, 2000).5 O escritor elabora um 

sertão no qual a pobreza rural, a violência dos chefes locais e a fragilidade dos trabalhadores 

aparecem como sintomas de uma ordem fundada na concentração da propriedade e na sujeição 

do trabalho. 

Esse aspecto torna-se mais claro quando se considera o lugar histórico de Goiás no 

processo de modernização brasileira. O Estado Novo, a Marcha para o Oeste, a criação da 

Colônia Agrícola Nacional de Goiás, a mudança da capital para Goiânia, os conflitos de 

Trombas e Formoso, a construção de Brasília e a posterior modernização conservadora do 

Planalto Central compõem o pano de fundo de uma transformação profunda do território goiano 

(GONÇALVES, 2018).6 Esse processo prometia integração nacional e dinamização produtiva, 

ao mesmo tempo em que preservava formas tradicionais de mando, reorganizava a grande 

propriedade e reforçava a centralidade política das elites rurais. A crítica da questão agrária 

oferece a chave para compreender essa combinação. O contraste entre a interpretação de Caio 

Prado Júnior (1979), que desloca o eixo da reforma agrária para a luta por trabalho, e a de 

Alberto Passos Guimarães (1977), que enfatiza a permanência do latifúndio de origem colonial, 

interessa diretamente à leitura de A enxada.7 O conto figura simultaneamente as duas 

dimensões, a saber, a sujeição do trabalho encarnada em Piano e a concentração da terra 

encarnada em Elpídio. 

A modernização agrária brasileira consolidou-se mediante a incorporação funcional de 

estruturas pretéritas de dominação, especialmente pela associação entre capital, renda fundiária 

e poder político local. Nesse quadro, o coronelismo, compreendido como articulação entre 

propriedade rural, dependência social e mediação política, adaptou-se às novas formas de 

expansão capitalista e conservou a gramática do favor, da coerção e da subordinação pessoal 

                                                           
5 Em depoimento autobiográfico, o autor afirma que buscava na literatura um pretexto para denunciar os males 

sociais a que estava condenado o sertão (ÉLIS, 2000, p. 152), o que revela ficção atravessada por inconformismo 

histórico e solidariedade com os sujeitos subalternizados. 
6 A expressão modernização conservadora designa o processo pelo qual a modernização econômica avança e 

preserva, ao mesmo tempo, a estrutura de poder fundada na grande propriedade, com manutenção da concentração 

fundiária e reorganização do mando rural. 
7 Isso se apoia na divergência entre Caio Prado Júnior (1979) e Alberto Passos Guimarães (1977) quanto à natureza 

da formação agrária brasileira. Este lê a estrutura fundiária pela permanência de resíduos feudais herdados da 

colônia, e faz do latifúndio de origem senhorial o obstáculo central à modernização e o alvo próprio da reforma 

agrária. Aquele recusa a tese feudal, situa a formação desde a origem na expansão mercantil e desloca o eixo da 

questão para a exploração do trabalho, de sorte que a melhoria da condição do trabalhador rural precede a 

redistribuição da terra como prioridade. As duas leituras convergem, todavia, no reconhecimento da concentração 

fundiária como núcleo estrutural do problema agrário, e separam-se apenas quanto à sua gênese e ao seu remédio. 
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(LEAL, 2012). A permanência dessas estruturas encontra explicação na apropriação capitalista 

da terra e na formação de uma burguesia latifundista que preserva a renda fundiária e a 

concentração patrimonial, conforme a análise de José de Souza Martins (1981).8 A propriedade 

capitalista da terra opera como instrumento de exploração do trabalho e como obstáculo à 

reprodução autônoma dos grupos camponeses, de modo que o arcaico e o moderno compõem 

uma unidade contraditória, em lugar de fases sucessivas. 

A obra alcança densidade crítica também pela forma como representa a violência. Nas 

narrativas de Élis, ela adquire dimensão cotidiana, quase administrativa, e integra a rotina das 

relações sociais nos gestos de mando, nas ameaças, nas prisões, nas dívidas impostas e na 

intervenção das autoridades locais. Essa violência possui racionalidade histórica, uma vez que 

garante o controle da força de trabalho, preserva a autoridade dos proprietários e mantém a 

pequena produção camponesa sob permanente ameaça. A relevância de A enxada nasce dessa 

condensação. O conto apresenta uma cartografia social da questão agrária na qual Supriano 

representa o trabalhador rural despossuído, capturado pela dívida e privado dos instrumentos 

de trabalho, Joaquim Faleiro representa o pequeno produtor familiar comprimido pela grande 

propriedade, e Elpídio Chaveiro representa o latifundiário e autoridade local, cuja força deriva 

da concentração da terra e da capacidade de acionar a violência institucional em benefício 

próprio. 

A densidade crítica da narrativa decorre também do modo como o conto inscreve o 

direito na experiência social. Delegado, soldados, cadeia, dívida, obrigação e propriedade 

compõem o vocabulário institucional da trama. O direito aparece como prática concreta, 

mediada por relações de classe, dependência e mando. A autoridade jurídica local participa da 

circulação da dívida e da captura do trabalhador, a coerção policial opera como garantia do 

interesse fundiário, e a propriedade rural apresenta-se como fundamento de uma soberania 

privada exercida no interior do sertão. 

A forma literária acrescenta à teoria social a densidade sensível da experiência, a saber, 

a ferramenta ausente na mão do trabalhador, o corpo faminto sob o sol, a voz sufocada diante 

do proprietário. Onde a categoria sociológica registra a subordinação do campesinato, o conto 

mostra o gesto exato da súplica e a inteligência perversa da resposta que a recusa. A leitura 

                                                           
8 José de Souza Martins compreende a questão agrária pela apropriação capitalista da terra e pela burguesia 

latifundista (MARTINS, 1981, 1991). Descreve o renascimento de formas compulsórias de trabalho nas frentes 

pioneiras, operado pelo aliciamento do gato, pela dívida no barracão e pelo pagamento em mercadorias, o que 

produz cativeiro efetivo sob aparência de liberdade formal (MARTINS, 1994, 1999). Já em O cativeiro da terra 

(MARTINS, 1981) fornece a matriz teórica central deste artigo. Nele o autor formula a apropriação capitalista da 

terra como unidade contraditória entre o arcaico e o moderno, e demonstra que a dívida operou como técnica 

duradoura de sujeição do trabalhador formalmente livre. 
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jusliterária alcança, por isso, a propriedade em ação, encarnada em sujeitos, antes de tornar-se 

conceito. 

 

3. DÍVIDA, FORMA-MERCADORIA E SUJEIÇÃO DO CORPO 

A trajetória de Supriano constitui o centro trágico de A enxada. Nela Bernardo Élis 

condensa, em escala narrativa, a estrutura histórica da sujeição do trabalhador rural brasileiro. 

O personagem aparece como sujeito despossuído, dependente da própria força física, lançado 

em circuito de dívida, favor, coerção e violência institucional. Sua existência social encontra-

se mediada pela propriedade da terra, pela autoridade local e pela ausência dos meios 

elementares de trabalho. O drama de Piano adquire dimensão superior à de um infortúnio 

individual, e revela a forma pela qual a ordem agrária converte pobreza em obrigação, obrigação 

em dívida, dívida em captura corporal e morte. 

O conto apresenta a origem da sujeição por meio de uma sequência de aparência 

ordinária. Bernardo Élis narra que “Piano pegou um empreito de quintal de café com o 

delegado” e que, diante da impossibilidade de cumprir o ajuste, “ficou devendo um conto de 

réis para o delegado” (ÉLIS, 1976, p. 38). O trabalhador ingressa na narrativa pela via da dívida. 

A obrigação assumida diante do delegado nasce maculada pela assimetria social que estrutura 

o sertão, uma vez que envolve uma autoridade pública, um trabalhador pobre e uma dívida cujo 

cumprimento depende de condições que escapam ao devedor. O débito ultrapassa a esfera 

patrimonial e passa a operar como dispositivo de subordinação pessoal. 

A passagem da dívida econômica à sujeição corporal explicita-se quando se afirma 

que, “no fritar dos ovos acabou Supriano entregue a Elpídio, pelo delegado, para pagamento da 

dívida” (ÉLIS, 1976, p. 38). Piano circula entre o delegado e o fazendeiro como corpo 

disponível para compensação de uma obrigação, e desloca a dívida do plano da prestação 

econômica para o plano da dominação pessoal. A cena revela aquilo que a linguagem jurídica 

abstrata tende a purificar, a saber, que a obrigação, em formações atravessadas por extrema 

desigualdade, funciona como instrumento de apropriação do corpo trabalhador. Essa cena 

dialoga com a crítica da forma jurídica, para a qual o direito moderno constitui o correlato da 

forma mercantil, e a figura do sujeito de direito reproduz a do proprietário de mercadorias.9 A 

                                                           
9 Evguiéni Pachukanis (1988) sustenta que a forma jurídica constitui o correlato da forma mercantil, de modo que 

o sujeito de direito reproduz, no plano do direito, a figura do proprietário de mercadorias, e a igualdade jurídica 

encobre a desigualdade material. Márcio Bilharinho Naves (2008) situa no próprio contrato o núcleo da dominação 

de classe. 
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igualdade jurídica dos sujeitos exprime a equivalência das mercadorias e encobre a 

desigualdade material que a torna possível. 

Piano oferece a contraprova literária. A dívida aparece como vínculo entre sujeitos 

formalmente equivalentes, já que o trabalhador contraiu obrigação diante do delegado. A sua 

execução, porém, ocorre em um campo atravessado pela concentração fundiária, pela 

dependência econômica e pela violência policial. No momento em que Piano circula como 

corpo penhorado, a equivalência abstrata dos sujeitos de direito dissolve-se, e a forma jurídica 

revela o seu avesso material. O contrato, que a dogmática apresenta como encontro de vontades 

livres, aparece no conto como técnica de administração da subalternidade. 

A caracterização moral de Piano intensifica a tese. O conto afirma que “Piano era 

trabalhador e honesto” e acrescenta que “devia ao delegado porque ninguém era homem de 

acertar contas com esse excomungado” (ÉLIS, 1976, p. 39). A honestidade do personagem 

desloca o problema da esfera moral para a estrutura social, uma vez que sua dívida deriva de 

relação viciada pela força assimétrica do credor. A culpa de Piano resulta de uma ordem que 

lhe retira os meios de cumprimento e, em seguida, utiliza essa impossibilidade como 

justificativa de punição. 

A ausência da enxada concentra essa contradição e oferece a sua imagem mais aguda. 

Piano precisa plantar arroz para Elpídio, pois “Supriano devia trabalhar até o fim da dívida” 

(ÉLIS, 1976, p. 38). A obrigação depende, entretanto, de um instrumento que o trabalhador 

carece. A ferramenta ordinária assume valor simbólico extraordinário, uma vez que representa 

a mediação material entre corpo e terra, entre força física e produção, entre obrigação e 

possibilidade de cumprimento. A sua ausência figura literariamente a separação histórica entre 

o trabalhador e os meios de produção, resultado de um processo de expropriação que fez do 

produtor direto alguém livre para vender a própria força e desprovido de terra e de instrumentos. 

Piano possui o corpo, a disposição para o trabalho e a necessidade de sobreviver. Elpídio possui 

a terra, a autoridade, os instrumentos e a polícia. O conto converte a falta de uma ferramenta 

em imagem de toda uma expropriação histórica. 

A tentativa de Piano de obter a enxada explicita a circularidade da dependência. 

Quando o trabalhador apela ao fazendeiro, sua súplica aparece como promessa humilde, a saber, 

“Deus ajudando, a gente paga com juro” (ÉLIS, 1976, p. 39). A resposta de Elpídio expõe a 

lógica implacável do sistema, a saber, “te dou enxada e ocê fica devendo a conta do delegado e 

a enxada pro riba” (ÉLIS, 1976, p. 39). O acesso ao instrumento de trabalho, condição para a 

quitação da dívida, converter-se-ia em nova dívida. A ordem fundiária administra a falta e 

transforma cada necessidade em novo vínculo de dependência. 
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O mecanismo do endividamento perpétuo, descrito por Martins (1994) a propósito da 

peonagem nas frentes de expansão, encontra aqui a sua formulação literária. Em Piano, o 

mecanismo do cativeiro por dívida aparece literariamente depurado, uma vez que o personagem 

deve trabalhar para saldar a obrigação, depende do fazendeiro para acessar os meios de trabalho 

e permanece submetido à ameaça de coerção estatal. A peonagem ocupa, nesse sentido, posição 

ambígua diante do direito, pois recria condições de cativeiro sem assumir a forma jurídica da 

escravidão legal. Manuel Andrade (1980) sintetiza essa continuidade ao afirmar que o antigo 

escravizado, privado de terra e assistência, recebeu uma liberdade que muitas vezes significou 

apenas o direito de trocar de senhor. 

A impossibilidade de fuga confirma a estrutura de cativeiro. Bernardo Élis escreve que 

“Fuga não se daria. Piano não tinha calibre para isso” (ÉLIS, 1976, p. 39). A fuga, categoria 

elementar da liberdade física, aparece como hipótese bloqueada pela condição subjetiva e 

objetiva do personagem, uma vez que Piano carece de terra, de instrumento, de rede de proteção 

e de expectativa real de abrigo. A Comissão Pastoral da Terra descreve mecanismos 

semelhantes em situações de trabalho escravo contemporâneo, especialmente o isolamento das 

fazendas, a cobrança de despesas, a precariedade alimentar, o endividamento e a ameaça como 

formas de cerceamento da liberdade (CPT, 2010). 

O auge da narrativa aparece na descrição do sofrimento físico e moral do personagem. 

O conto enumera “fome, incompreensão, cansaço, dores nas munhecas”, somados ao “temor de 

tantas ameaças” e a “nenhum vislumbre de socorro” (ÉLIS, 1976, p. 47). A enumeração produz 

efeito de acumulação corporal, uma vez que a violência agrária atinge o estômago, os braços, a 

fala, a expectativa e a esperança. Aqui a forma literária cumpre função cognitiva insubstituível, 

pois traduz em sensação aquilo que a análise econômica formula em abstração. A extensão da 

jornada, o esgotamento das forças e a fome compõem a experiência vivida da exploração, e 

conferem carne à intensificação e ao prolongamento do trabalho que a ordem fundiária impõe 

ao corpo do devedor. A morte de Piano representa a culminância dessa ordem. O conto descreve 

o gesto final do soldado, que “manobrou o fuzil” e produziu o “baque do tiro” que “sacodiu o 

frio da manhã” (ÉLIS, 1976, p. 56). A execução fecha o circuito entre dívida, propriedade e 

Estado. O soldado mata no interior de uma ordem que tratou a impossibilidade de trabalhar 

como culpa e a culpa como fundamento de eliminação. A ausência da enxada converte-se em 

sentença, e revela que a força de trabalho reduzida a mercadoria dispensável pode ser descartada 

quando cessa de servir à valorização. 

A leitura jusliterária de A enxada permite, portanto, compreender a propriedade rural 

para além de sua formulação dogmática. No conto, a propriedade aparece como poder de 
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organizar a dívida, administrar a escassez, controlar os instrumentos de trabalho, mobilizar a 

polícia e decidir sobre a vida do trabalhador. Bernardo Élis, com uma enxada ausente, escreve 

uma crítica inteira da forma jurídica no campo, e mostra que a obrigação e o contrato, categorias 

centrais do direito privado, funcionam, em determinadas formações, como técnicas de sujeição 

do corpo. 

 

4. ELPÍDIO CHAVEIRO: PROPRIEDADE, FORMA POLÍTICA E SOBERANIA 

LOCAL 

A figura de Elpídio Chaveiro ocupa a posição de condensação literária do poder 

fundiário. Sua presença ultrapassa a de um antagonista individual, uma vez que nele se 

articulam a propriedade concentrada da terra, o mando político local, a administração privada 

da violência e a apropriação seletiva das instituições públicas. O conto o apresenta por uma 

pergunta retórica que pressupõe reconhecimento social generalizado, a saber, “quem é que não 

conhecia o costume de Seu Elpídio?” (ÉLIS, 1976, p. 39). A pergunta recai sobre o costume e 

indica que o poder do fazendeiro reside em um padrão de conduta já sabido de todos, anterior 

a qualquer ato singular. Conhecer esse costume equivale a reconhecer o alcance de uma 

autoridade que dispensa apresentação, uma vez que a reputação de mando circula como 

informação pública e organiza de antemão o comportamento dos subalternos. 

A caracterização econômica aprofunda a leitura e revela o fundamento material do 

mando. Bernardo Élis (1976, p. 39) afirma que Elpídio “é que fornecia enxada, mantimento, 

roupa e remédio para seus empregados”. A frase organiza uma pequena economia política do 

latifúndio, uma vez que reúne, em uma só mão, a ferramenta de trabalho, a alimentação, o 

vestuário e o acesso mínimo ao cuidado. Quem controla esses quatro bens controla a 

possibilidade concreta de trabalhar, comer, cobrir o corpo e curar-se, isto é, controla as 

condições elementares da própria existência. O poder do proprietário nasce dessa concentração 

dos meios de vida, e converte cada carência em vínculo de submissão. A dependência aparece, 

assim, como resultado de um arranjo material, e não como acidente biográfico do trabalhador.10 

Essa dimensão aproxima a personagem da figura clássica do coronelismo brasileiro, 

embora a leve a um grau extremo. Em A enxada, a mediação coronelística assume feição brutal, 

uma vez que Elpídio media o acesso ao trabalho, aos instrumentos, à proteção, à sobrevivência 

                                                           
10 Márcio Naves (2008) localiza no próprio contrato o núcleo da dominação de classe, ao demonstrar que a forma 

jurídica da troca livre organiza, no seu avesso, a sujeição do trabalho. A resposta de Elpídio ao pedido da enxada, 

“te dou enxada e ocê fica devendo a conta do delegado e a enxada pro riba” (ÉLIS, 1976, p. 39), ilustra a tese, uma 

vez que cada fornecimento de meio de vida se converte em novo débito. O acesso ao instrumento de trabalho 

realiza a forma do contrato e produz, ao mesmo tempo, o aprofundamento da dependência. 
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e à própria violência institucional, e converte o latifúndio em instituição social antes de imóvel 

registrado em cartório. A descrição física reforça a leitura, uma vez que Bernardo Élis (1976, 

p. 40) o apresenta “enorme em riba da mulona, as esporas tinindo, as armas sacolejando”. O 

leitor vê e ouve o coronel antes de processar as suas ordens, e a matéria sonora da cena antecipa 

a matéria política do poder, uma vez que o retinir das esporas e o sacolejar das armas 

comparecem como signos da autoridade que se anuncia pelo corpo.11 

A personagem condensa, ainda, um debate clássico da interpretação do Brasil agrário, 

a saber, a controvérsia sobre a natureza da grande propriedade. A leitura que enfatiza a herança 

colonial, na chave de Alberto Passos Guimarães (1977), reconheceria em Elpídio o resíduo de 

um latifúndio de traço senhorial, marcado pela dependência pessoal e pela coerção 

extraeconômica. A leitura que situa a formação na expansão mercantil, na chave de Caio Prado 

Júnior (1979), um agente da exploração do trabalho, voltado à extração de renda e à sujeição 

do camarada. O conto recusa a escolha excludente entre as duas descrições, uma vez que 

apresenta Elpídio como figura simultaneamente arcaica e moderna, senhor de mando pessoal e 

proprietário que administra dívida, trabalho e mercadoria. Essa simultaneidade evidencia que a 

unidade contraditória entre o arcaico e o moderno na formação agrária brasileira, e recomenda 

cautela diante de qualquer leitura que reduza o coronel a mera sobrevivência do passado. 

A literatura de Bernardo Élis revela uma camada teórica adicional, a saber, a 

personificação local da forma política estatal. Elpídio fala, decide, ameaça e pune como se 

concentrasse em si a autoridade normativa do território. A frase “Cala a boca, sô. Aqui quem 

fala é só eu” (ÉLIS, 1976, p. 47) exprime a monopolização da palavra legítima, uma vez que 

cancela a defesa do trabalhador e institui uma ordem discursiva fundada na hierarquia agrária. 

O proprietário define o sentido dos fatos, o prazo da obrigação, a forma da punição e o destino 

do devedor, e a oralidade sertaneja converte-se em forma literária da autoridade. A cena figura, 

na escala de um diálogo, aquilo que a teoria enuncia como concentração do poder de dizer o 

direito.12 

                                                           
11 Victor Nunes Leal (2012) compreende o coronelismo como compromisso entre um poder privado em decadência 

e um Estado em fortalecimento, sustentado pela dependência do eleitorado rural e pela troca de favores. A leitura 

de José de Souza Martins (1994, 1999) desloca a ênfase, ao mostrar que a modernização reinventou as formas de 

mando em vez de apenas herdá-las, de sorte que o coronel de A enxada figura menos um resíduo do passado e 

mais um agente ativo de uma ordem que se moderniza pela conservação. As duas leituras convergem no reconhe-

cimento da centralidade da propriedade concentrada, e divergem quanto ao peso relativo da permanência e da 

reinvenção. 
12 A crítica materialista oferece a chave teórica dessa personificação. Evguiéni Pachukanis (1988) deriva o sujeito 

de direito da forma mercantil, e Alysson Mascaro (2013) prolonga o argumento ao apresentar a forma política 

como terceiro impessoal, separado dos agentes econômicos e condição da reprodução das trocas entre sujeitos 

formalmente iguais. Décio Saes (1994) analisa a conversão da dependência econômica em vínculo político. Nas 
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A leitura da forma política se adensa quando se observa a distância entre a 

impessoalidade que o direito moderno pressupõe e a pessoalidade que a cena de Élis exibe. A 

dogmática apresenta o Estado como instância separada dos interesses privados, capaz de aplicar 

a lei de modo igual a todos. A experiência de Piano desmente essa promessa, uma vez que a 

autoridade que o prende, o ameaça e decide o seu destino confunde-se com o proprietário a 

quem ele deve. A forma jurídica anuncia um terceiro imparcial, e a realidade agrária entrega 

um proprietário que fala em nome da lei. A crítica materialista permite compreender essa 

distância como traço estrutural das formações periféricas, e não como desvio acidental de uma 

ordem que, em outro lugar, funcionaria conforme o modelo. O poder de Elpídio revela, desse 

modo, o avesso concreto da igualdade formal que a linguagem dogmática celebra. 

A continuação da ameaça evidencia a fusão entre propriedade e coerção institucional. 

Elpídio adverte que “Até dia treze se ocê num tiver plantado meu arroz, esses dois soldados já 

tão apalavrados” e completa a advertência com a imagem da captura, a saber, “Vão te trazer 

ocê debaixo de facão, vão te meter ocê na cadeia que é pra não sair nunca mais” (ÉLIS, 1976, 

p. 47). A imagem reúne facão e cadeia, violência direta e instituição estatal, e apresenta ambas 

como partes de uma mesma gramática de dominação. A cadeia, instituição pública por 

excelência, surge como recurso privado de cobrança, e o soldado, agente do Estado, opera como 

executor do interesse fundiário. A ameaça revela que a distância entre a força bruta e a força 

legal se dissolve no interior do latifúndio. 

Essa articulação permite superar a leitura simplificada do sertão como espaço de vazio 

estatal. O universo de A enxada apresenta uma presença seletiva do Estado, uma vez que 

delegado, soldados, cadeia e ameaça policial participam ativamente da economia narrativa. A 

instituição pública comparece na vida do trabalhador pela via da repressão, da dívida e da 

captura, e o Estado local atua em convergência com a propriedade. A soberania de Elpídio 

deriva dessa capacidade de fazer a autoridade pública funcionar segundo a lógica privada do 

latifúndio, e a força que deveria constituir monopólio da ordem estatal aparece capturada pela 

renda fundiária. O sertão de Élis contém Estado, e o contém precisamente na forma da repressão 

a serviço do proprietário.13 

                                                           
formações periféricas atravessadas por dependência pessoal, essa impessoalidade aparece incompleta, e a autori-

dade pública comparece colada ao interesse do proprietário. 
13 A imagem inverte o monopólio estatal da coação legítima. A força pública comparece apropriada pelo proprie-

tário e exercida em favor do interesse privado do latifúndio, o que configura uma soberania privada fundada na 

terra. Alysson Mascaro (2013) demonstra que a forma política deriva da forma mercantil e se apresenta como 

instância separada da economia, e a cena de Bernardo Élis exibe o momento em que essa separação falha, já que 

o aparelho repressivo do Estado atua como extensão do poder econômico do coronel. 
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A frase “Só Elpídio continuava forte como um governo” (ÉLIS, 1976, p. 47) constitui 

a imagem mais reveladora do conto. Elpídio aparece como governo porque concentra poder de 

mando, capacidade de coerção, administração do tempo, controle dos recursos e disposição 

sobre o destino dos subordinados. A comparação com o governo excede a metáfora ornamental, 

uma vez que sintetiza uma tese sobre a forma política no campo brasileiro, a saber, a de que a 

autoridade pública, na periferia agrária, comparece capturada pela propriedade concentrada. 

José de Souza Martins (1981, 1991) fornece o substrato dessa leitura ao demonstrar que a 

apropriação capitalista da terra articula o arcaico e o moderno em unidade contraditória, e o 

coronel-governo de Élis figura essa síntese na escala de uma pessoa.14 

A grandeza literária de Bernardo Élis está em apresentar essa crítica por meio de cenas 

e vozes. Elpídio é construção estética da propriedade em ação, pois o seu corpo armado, a sua 

fala imperativa, a sua relação com os soldados e a sua força comparada ao governo revelam a 

anatomia do poder agrário. O proprietário manda porque possui, pune porque manda e mobiliza 

a autoridade pública porque a sua propriedade já se converteu em poder político. A personagem 

oferece uma antecipação sensível da tese segundo a qual a propriedade da terra, no Brasil rural, 

opera como matriz de poder econômico, político e jurídico, e o direito participa da sua produção 

histórica em vez de apenas descrevê-la de fora. 

 

5. JOAQUIM FALEIRO E A PEQUENA PROPRIEDADE SITIADA 

Joaquim Faleiro ocupa posição de alta relevância para a compreensão da questão 

agrária. Por meio dele, Bernardo Élis introduz figura distinta tanto do trabalhador rural 

despossuído, representado por Supriano, quanto do grande proprietário, encarnado por Elpídio 

Chaveiro. Faleiro corresponde ao pequeno produtor, ao sitiante que organiza a vida em torno 

da terra trabalhada pela família, produz para a subsistência, vende excedentes modestos e 

preserva autonomia material constantemente ameaçada. A sua personagem permite examinar 

uma zona específica do conflito agrário, a saber, a pequena propriedade comprimida pelo 

latifúndio. 

A primeira apresentação do personagem indica esse lugar social. O narrador afirma 

que Joaquim Faleiro “vivia de fazer sua rocinha, que ele mesmo, a mulher e dois cunhados iam 

tocando” (ÉLIS, 1976, p. 38). A frase condensa forma de produção fundada no trabalho familiar 

                                                           
14 A eficácia crítica da personagem repousa no procedimento estético. Antonio Candido (2011) e Roberto Schwarz 

(2000) mostram que a forma literária sedimenta o processo social de uma formação periférica, e György Lukács 

(2010) distingue o narrar, que apresenta a estrutura em movimento, do descrever, que a reifica em detalhe inerte. 

Bernardo Élis narra, uma vez que constrói Elpídio por cenas, falas e gestos, e preserva o conto de qualquer con-

versão em exposição doutrinária. 
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e na relação direta com a terra. A “rocinha” indica escala reduzida e manejo cotidiano, e a 

presença da mulher e dos cunhados revela que a unidade produtiva coincide com a unidade 

doméstica, com divisão interna de tarefas e cooperação próprias do campesinato, ganhando 

densidade quando apresenta a diversidade produtiva da pequena propriedade. O narrador 

registra que os moradores “vendiam um pouco de mantimento, engordavam uns capadinhos, 

criavam umas vinte e poucas reses e fabricava algumas cargas de rapadura na engenhoca de 

trás da casa, mode vender no mercado. O resto Deus dava determinação” (ÉLIS, 1976, p. 38). 

O trecho revela economia camponesa de base plural, na qual coexistem cultivo, criação animal, 

produção artesanal e inserção limitada no mercado, e aproxima moradia e trabalho na 

engenhoca atrás da casa. 

Essa representação encontra formulação teórica em Maria de Nazareth Baudel 

Wanderley (1996), para quem a agricultura familiar caracteriza-se pela unidade entre a 

propriedade dos meios de produção e o trabalho direto da família no estabelecimento.15 Faleiro 

materializa literariamente essa estrutura, uma vez que sua terra cumpre função de moradia, 

trabalho, sustento e reprodução social. Bernardo Élis apresenta essa realidade sem idealização 

idílica, uma vez que a pequena propriedade aparece ativa e relativamente autônoma, e 

permanece cercada por forças que ameaçam a sua continuidade. 

A distinção entre terra de trabalho e terra de negócio oferece chave especialmente 

adequada para ler Joaquim Faleiro (MARTINS, 1991).16 Faleiro representa a terra de trabalho, 

uma vez que sua relação com o solo funda-se na produção direta, na cooperação familiar e na 

reprodução material da casa. A terra, para ele, possui valor social antes de assumir valor 

patrimonial abstrato, e o seu domínio exprime a possibilidade concreta de permanecer, plantar, 

criar, fabricar e vender o suficiente para continuar vivendo. 

Essa diferenciação impede a equiparação apressada entre a propriedade de Faleiro e a 

de Elpídio, e conduz ao núcleo jurídico deste movimento. Ambas recebem, no direito privado, 

a mesma classificação de propriedade privada, embora pertençam a regimes sociais diversos. 

A grande propriedade de Elpídio organiza dependência e subordinação, ao passo que a pequena 

propriedade de Faleiro organiza trabalho familiar, subsistência e circulação local de excedentes. 

O direito tende a aproximá-las pela categoria abstrata de domínio, ao passo que a literatura 

                                                           
15 Maria de Nazareth Baudel Wanderley (1996) caracteriza a lógica camponesa pela subordinação da produção à 

reprodução da unidade familiar, distinta da lógica capitalista de maximização do lucro. Ariovaldo Umbelino de 

Oliveira (2007, 2010) mostra que o capitalismo recria e subordina o campesinato, e o mantém funcional à sua 

reprodução. 
16 A distinção de Martins (1991) revela que a categoria propriedade abriga conteúdos sociais opostos, a saber, a 

terra de negócio, apropriada pelo capital como renda e exploração do trabalho alheio, e a terra de trabalho, 

apropriada pelo trabalhador como meio de vida e realização direta do trabalho familiar. 
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revela a distância social que as separa. Essa tensão interessa diretamente ao direito agrário, cuja 

razão histórica repousa na insuficiência da concepção puramente patrimonial da terra e na 

necessidade de aferir o domínio pelo seu conteúdo material. 

A vulnerabilidade de Faleiro aparece na imagem mais forte associada ao personagem. 

O narrador afirma que “o diabo, porém, era aquele tal de Capitão Elpídio Chaveiro, nas terras 

de quem estava o sitiante imprensado assim como jabuticaba na forquilha” (ÉLIS, 1976, p. 38). 

A imagem da jabuticaba na forquilha possui notável precisão estética, uma vez que o território 

de Faleiro parece esmagado por uma estrutura que o envolve, e permite visualizar a pressão do 

latifúndio sobre a pequena produção. A breve referência à origem das terras aprofunda a 

dimensão histórica dessa pressão, uma vez que a região abrangia “terras pertencentes à 

Desidéria e a Manuel do Carmo, mas que o filho de Donana comprou ao Estado como terra 

devoluta” (ÉLIS, 1976, p. 38). A categoria terra devoluta remete ao processo histórico de 

apropriação privada de áreas públicas, frequentemente marcado por registros imprecisos, 

sobreposição de posses, violência e grilagem. 

A Lei de Terras de 1850 conferiu forma moderna a esse processo, ao consolidar a 

compra como via privilegiada de acesso à terra e ao transformar o solo em mercadoria 

juridicamente negociável, o que favoreceu a grande propriedade e dificultou a regularização 

das pequenas posses (SILVA, 1996; MARÉS, 2003).17 A legislação de 1850 aparece, sob essa 

perspectiva, como o momento jurídico da expropriação originária brasileira, a saber, o 

instrumento legal que separou o trabalhador pobre do acesso à terra e reservou o solo a quem 

detinha capital. A enxada de Piano surge como a figura literária mais concentrada dessa 

separação, a saber, o trabalhador que possui apenas o corpo diante de uma ordem que reservou 

a terra e os instrumentos ao proprietário. O campesinato representado por Faleiro possui dupla 

condição. De um lado, constitui forma social própria, dotada de racionalidade produtiva, 

vínculos familiares e relação direta com a terra. De outro, permanece vulnerável diante do 

avanço da propriedade capitalista e da força política dos grandes proprietários, que recriam e 

subordinam o campesinato e produzem formas contraditórias de permanência e expropriação 

(OLIVEIRA, 2010; PAULINO; ALMEIDA, 2010). Joaquim Faleiro encarna essa 

ambivalência, uma vez que resiste pela permanência cotidiana na terra e vive sob o cerco 

material do latifúndio. 

                                                           
17 A Lei de Terras (Lei nº 601, de 1850) coincidiu com a supressão do tráfico transatlântico pela Lei Eusébio de 

Queirós, do mesmo ano. Ligia Osório Silva (1996) demonstra que a legislação de 1850 consolidou a grande 

propriedade e dificultou a regularização das pequenas posses. Carlos Frederico Marés (2003) acrescenta que o 

título documental frequentemente prevaleceu sobre a ocupação produtiva, terreno histórico da grilagem. 
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A relação entre Faleiro e Piano acrescenta outra camada. Ao convidar o trabalhador a 

permanecer em sua propriedade, Faleiro diz “vem trabalhar mais eu, Piano. Te dou terra de 

dado, te dou interesse” (ÉLIS, 1976, p. 38). A frase revela sociabilidade rural distinta da relação 

imposta por Elpídio, uma vez que Faleiro oferece terra e participação no resultado do trabalho. 

A expressão “trabalhar mais eu” sugere colaboração e vínculo menos verticalizado, e comporta 

leitura cautelosa, uma vez que também envolve hierarquia. Ainda assim, o contraste entre a 

oferta de Faleiro e a resposta de Elpídio condensa, em duas falas, a distância entre a terra de 

trabalho e a terra de negócio. Essa diferença adquire relevância jurídica na medida em que a 

pequena propriedade familiar realiza, em termos materiais, uma função social concreta, ao 

produzir alimentos, sustentar uma família, movimentar mercados locais e preservar vínculos 

comunitários. A Constituição de 1988 (BRASIL, 1988), ao condicionar o domínio rural ao uso, 

à produtividade, ao respeito às relações de trabalho e à preservação ambiental, dá forma 

normativa àquilo que a literatura de Bernardo Élis figura pela via estética. A presença de Faleiro 

impede, ademais, a redução da narrativa a um confronto binário entre latifundiário e trabalhador 

despossuído, e revela uma sociedade rural atravessada por posições intermediárias, na qual o 

latifúndio domina tanto pela exploração direta do trabalho quanto pelo cerco à pequena 

produção. 

 

6. SERVIDÃO POR DÍVIDA ENTRE A FORMA LITERÁRIA E A FORMA JURÍDICA 

A atualidade de A enxada reside na figuração de uma forma social que o direito penal 

contemporâneo também dogmatiza, e a sua leitura reclama o registro estrutural em lugar do 

cronológico. A narrativa expõe uma gramática reconhecível nos conflitos fundiários, na 

vulnerabilidade dos trabalhadores rurais, na pressão sobre os pequenos produtores e na 

seletividade das instituições diante da força econômica da propriedade. O conto conserva a sua 

força crítica porque revela que o arcaico brasileiro operou muitas vezes como método de 

modernização, e que a ordem agrária aprendeu a vestir o latifúndio com roupas novas sem 

alterar o núcleo da dominação. A leitura desta seção mantém o compromisso já assumido diante 

de Elpídio, a saber, a compreensão do arcaico e do moderno como unidade contraditória, e 

distingue a repetição da estrutura da simples nostalgia do passado. 

Essa forma social encontra raiz histórica precisa na maneira pela qual a abolição 

jurídica da escravidão conviveu com a continuidade da sujeição material. Manuel Correia de 

Andrade (1980) observa que o antigo escravizado, privado de terra e de assistência, recebeu 

uma liberdade que muitas vezes significou apenas o direito de trocar de senhor. José de Souza 

Martins (1994) demonstra que as frentes de expansão reinventaram formas compulsórias de 
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trabalho, sustentadas pela dívida no barracão e pelo aliciamento, e descreve essa continuidade 

como permanência18 das estruturas de coerção sob a ordem formalmente livre. A dívida de 

Piano pertence a essa forma social, e reproduz, sob a aparência do contrato livre, a captura do 

corpo trabalhador que a lei havia formalmente abolido. A liberdade formal e a captura material 

convivem desde a origem da ordem pós-escravista, e o conto de Bernardo Élis (1976) oferece 

o registro sensível dessa convivência. 

Essa mesma forma social encontra registro dogmático no artigo 149 do Código Penal, 

na redação conferida pela Lei nº 10.803, de 11 de dezembro de 2003, que define o crime de 

redução a condição análoga à de escravo (BRASIL, 1940).19 O conto e o tipo constituem, sob 

essa perspectiva, registros de uma forma social parecida, um na figuração sensível da literatura 

e outro na abstração da linguagem penal. A cena em que, “no fritar dos ovos acabou Supriano 

entregue a Elpídio, pelo delegado, para pagamento da dívida” (ÉLIS, 1976, p. 38), figura a 

mobilidade dessa forma, uma vez que o débito circula do delegado ao fazendeiro e converte o 

corpo do trabalhador em objeto de compensação. A circulação da dívida ilumina o modo pelo 

qual a servidão por dívida opera para além da relação bilateral que o tipo penal descreve, e 

devolve à modalidade legal o seu substrato material. 

Essa representação ganha densidade na convergência das modalidades sobre o corpo 

de Piano. A narrativa reúne “fome, incompreensão, cansaço, dores nas munhecas”, somados ao 

“temor de tantas ameaças” e a “nenhum vislumbre de socorro” (ÉLIS, 1976, p. 47), e concentra 

numa só experiência as condições degradantes de trabalho e a jornada que esgota as forças. A 

impossibilidade de fuga completa o quadro, uma vez que o conto registra que “Fuga não se 

daria. Piano não tinha calibre para isso” (ÉLIS, 1976, p. 39), e figura a restrição da locomoção 

pela via da coerção e da carência de abrigo, em lugar da corrente visível. A obrigação de 

trabalhar “até o fim da dívida” (ÉLIS, 1976, p. 38) articula esse cerceamento à dependência 

econômica. A tragédia de Piano concentra as várias modalidades do tipo numa única situação, 

e a sujeição opera pela convergência desses fatores antes que por um deles isolado. Essa 

                                                           
18 O termo permanência comparece, nesta seção, na acepção que a sociologia da questão agrária lhe confere, so-

bretudo em Martins (1994) e em Andrade (1980), a saber, a continuidade histórica das estruturas de sujeição por 

dívida sob a ordem pós-abolição, sustentada por pesquisa de arquivo e de campo. A leitura jusliterária aqui desen-

volvida opera no plano da forma, e reserva o termo às passagens em que reporta aquela sociologia, sem convertê-

lo em categoria própria nem reivindicar a demonstração diacrônica que pertence às fontes citadas. 
19 A redação de 2003 arrola quatro modalidades do tipo, a saber, o trabalho forçado, a jornada exaustiva, as con-

dições degradantes de trabalho e a restrição da locomoção em razão de dívida contraída com o empregador ou 

preposto (BRASIL, 1940). A doutrina divide-se quanto ao bem jurídico tutelado. Uma leitura restritiva situa o 

núcleo na liberdade de locomoção e exige o cerceamento físico do trabalhador. Outra leitura, mais ampla, desloca 

o eixo para a dignidade da pessoa humana e o valor social do trabalho, e admite a configuração do crime pela 

sujeição a condições degradantes, ainda sem cárcere. A dívida de Piano interessa às duas leituras, uma vez que 

reúne o cerceamento e a indignidade em um só arranjo. 
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convergência favorece a leitura que sustenta a ampliação promovida em 2003, uma vez que 

mostra a dignidade do trabalhador atingida pela fome, pela jornada, pela ameaça e pela dívida 

ao mesmo tempo. 

A forma material dirige-se contra uma moldura normativa que a persegue em registros 

distintos. A Convenção nº 29 da Organização Internacional do Trabalho, promulgada pelo 

Decreto nº 41.721, de 25 de junho de 1957, define o trabalho forçado e vincula o país ao seu 

combate (BRASIL, 1957),20 e a ordem constitucional protege a dignidade da pessoa humana, o 

valor social do trabalho e a função social da propriedade (BRASIL, 1988). A coerção que opera 

por dívida, isolamento e ameaça, e dispensa correntes visíveis, constitui precisamente o alvo 

dessa moldura. O ordenamento acrescenta uma resposta de índole dominial, uma vez que a 

Constituição, com a redação conferida pela Emenda Constitucional nº 81, de 2014, determina 

a expropriação, sem indenização, das propriedades em que se localize a exploração de trabalho 

escravo, com destinação à reforma agrária (BRASIL, 2014).21 O dispositivo submete ao regime 

dominial a mesma forma que o tipo penal descreve, e faz da função social causa de 

expropriação. A terra que Élis (1976) figura como instrumento de mando, dívida e morte 

encontra, nesse registro, a sanção mais severa do regime dominial. 

A mesma forma alcança a pequena propriedade. A tensão entre a terra de trabalho e a 

terra de negócio, que o conto figura na relação entre Joaquim Faleiro e Elpídio Chaveiro, 

comparece na pressão contemporânea sobre a agricultura familiar. José de Souza Martins 

(1991) distingue a terra apropriada como meio de vida da terra apropriada como renda, e 

Ariovaldo Umbelino de Oliveira (2010) demonstra que o capitalismo recria e subordina o 

campesinato em lugar de eliminá-lo.22 O sitiante comprimido pelo latifúndio, imagem que Élis 

condensa na jabuticaba na forquilha, comparece nos conflitos fundiários do campo brasileiro. 

                                                           
20 A Convenção nº 29 concebe o trabalho forçado como todo trabalho exigido de uma pessoa sob ameaça de sanção 

e para o qual ela não se ofereceu de livre vontade (BRASIL, 1957). A definição prescinde de grilhões visíveis, 

uma vez que alcança a coerção exercida por dívida, isolamento geográfico e ameaça. A situação de Piano, preso 

pela dívida e vigiado pela ameaça de soldado, realiza a hipótese com fidelidade, e demonstra que a servidão con-

temporânea opera por meios econômicos e simbólicos antes que por ferro. 
21 O artigo 243 da Constituição articula o direito penal e o direito agrário, convertendo a exploração de trabalho 

escravo em fundamento de expropriação sem indenização (BRASIL, 2014). O dispositivo prolonga a lógica da 

função social da propriedade, consagrada no regime dominial de 1988 (BRASIL, 1988), e lhe acrescenta conse-

quência patrimonial extrema. A leitura de A enxada ilumina o sentido histórico dessa sanção, uma vez que mostra 

a propriedade concentrada exercendo, no mundo oligárquico, exatamente a função de dominação que a norma 

passou a punir. 
22 Os dados contemporâneos documentam a tensão estrutural entre a concentração fundiária e a agricultura fami-

liar. A agricultura familiar responde por parcela decisiva dos estabelecimentos rurais e da produção de alimentos 

(IBGE, 2019; CONTAG; DIEESE, 2023), e a política agrícola de fomento reconhece a distinção entre o segmento 

empresarial e a produção familiar (BRASIL, 2023a, 2023b). A recorrência de conflitos no campo encontra registro 

sistemático na atuação de entidades dedicadas ao acompanhamento da violência agrária (CPT, 2010). O contraste 

entre a centralidade produtiva da agricultura familiar e a concentração da terra revela que a tensão figurada por 

Bernardo Élis entre a terra de trabalho e a terra de negócio comparece na estrutura agrária contemporânea. 
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A questão agrária apresenta, assim, a sua estrutura de três posições, a saber, o trabalhador 

despossuído, o pequeno produtor sitiado e o grande proprietário, e a leitura do conto ilumina a 

atualidade dessa cartografia. 

A crítica materialista da forma jurídica nomeia a raiz teórica dessa convivência.23 

Pachukanis (1988) compreende o direito moderno como correlato da forma mercantil, e a 

igualdade abstrata do sujeito de direito como expressão da equivalência das mercadorias, leitura 

que Mascaro (2013) desdobra na análise da forma política. No caso do trabalhador rural 

capturado por dívida, a igualdade formal opera como máscara da desigualdade material, uma 

vez que apresenta como encontro de vontades livres aquilo que constitui, no plano concreto, 

relação de sujeição. O trabalhador rural submetido a dívida, isolamento e ameaça apresenta-se, 

tal como Piano, formalmente livre e materialmente capturado, e a igualdade abstrata do sujeito 

de direito comparece como o véu sob o qual a exploração se realiza. 

O tipo penal do trabalho análogo ao de escravo comparece como esforço do próprio 

direito para perfurar esse véu, e a sua eficácia encontra um limite estrutural. A forma 

individualizante do direito penal persegue o empregador isolado, ao passo que a captura do 

trabalhador decorre da concentração da terra e da expropriação histórica do produtor direto. A 

punição do caso singular alcança o sintoma, e a matriz reside na estrutura fundiária que produz 

a dependência. Nesse ponto a figuração literária alcança e excede a norma. O conto expõe a 

estrutura fundiária que a forma individualizante do artigo 149 precisa abstrair para constituir-

se como tipo, e devolve à captura do trabalhador a sua dimensão estrutural. A ausência da 

enxada comparece como imagem da separação entre o trabalhador e os meios de produção, e a 

dívida comparece como cifra da forma jurídica convertida em instrumento de sujeição. A leitura 

jusliterária de A enxada contribui, por isso, para um debate que ultrapassa o caso concreto, e 

sugere que a repressão penal, a função social da propriedade, a reforma agrária e a proteção do 

trabalhador rural alcançam a sua profundidade quando articuladas entre si, em lugar de 

operarem isoladamente. A forma que o conto ilumina reclama resposta dirigida à estrutura, para 

além do caso singular. 

 

                                                           
23 Evguiéni Pachukanis (1988) e Alysson Mascaro (2013) permitem nomear essa forma, uma vez que compreen-

dem a igualdade abstrata do sujeito de direito como o véu sob o qual a exploração material se realiza. José de 

Souza Martins (1994) descreve o renascimento de formas compulsórias de trabalho nas frentes pioneiras, operado 

pela dívida e pelo aliciamento, e Manuel Correia de Andrade (1980) sintetiza a continuidade ao afirmar que o 

antigo escravizado recebeu uma liberdade que muitas vezes significou apenas o direito de trocar de senhor. O 

direito penal contemporâneo comparece, nessa chave, como tentativa tardia de alcançar a realidade que a forma 

jurídica encobre. 
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7. CONCLUSÃO 

A leitura de A enxada permitiu compreender a questão agrária brasileira a partir de 

uma cena literária na qual terra, dívida, trabalho e forma jurídica compõem uma mesma 

formação histórica. O conto de Bernardo Élis mostrou que a propriedade fundiária, no sertão 

goiano, ultrapassa a condição de bem patrimonial e assume a forma de poder sobre pessoas, 

instrumentos, corpos e destinos. A tríade formada por Piano, Elpídio e Faleiro revelou que a 

categoria propriedade abriga conteúdos sociais opostos, a saber, a terra concentrada, que 

organiza mando e exploração, a terra trabalhada, que sustenta a vida familiar, e a ausência de 

terra, que lança o trabalhador na dependência e na dívida. O ganho decisivo da análise repousou 

no procedimento estético do autor. 

Ao narrar, em lugar de descrever, na acepção que Lukács (2010) confere a essa 

distinção, Élis dispensou o inventário sociológico e encarnou a estrutura em gestos, prazos, 

ferramentas e falas. A crítica dialética elaborada por Candido (2011) e por Schwarz (2000) 

sustentou esse achado, uma vez que a forma da narrativa sedimentou o processo social de uma 

formação periférica e o devolveu ao leitor como experiência sensível, antes de qualquer 

conceito. 

A leitura de Joaquim Faleiro projeta a questão da função social da propriedade sobre 

uma diacronia longa. A propriedade que Élis figura como fato de dominação resulta de um 

processo que atravessa as sesmarias coloniais, encontra forma moderna na Lei de Terras de 

1850 (SILVA, 1996; MARÉS, 2003) e sobrevive à abolição sob a peonagem e a dívida 

(MARTINS, 1994). A função social, por sua vez, possui genealogia normativa que precede 

1988 e amadurece nas Constituições de 1934 e de 1946 e no Estatuto da Terra. A leitura 

jusliterária mostrou que a norma constitucional se dirige contra uma função social histórica de 

sinal invertido, aquela que a grande propriedade exerceu ao produzir mando, medo e morte. 

Convém preservar a distância entre a figuração literária de 1966 e a genealogia jurídica, e 

recusar a tentação de projetar o presente sobre o passado. 

A tese central, que reconheceu na dívida de Piano e na modalidade da servidão por 

dívida do artigo 149 dois registros de uma mesma forma social, reclama cautela e 

aprofundamento. A homologia entre a estrutura do conto e o núcleo do artigo 149 do Código 

Penal impressiona pela precisão, uma vez que a servidão por dívida organiza tanto a tragédia 

de Piano quanto a conduta hoje tipificada. A análise operou no plano da forma, e dispensou 

qualquer relação de anterioridade ou de gênese entre a ficção e a norma. A força da imagem 

reside na sua capacidade de tornar sensível a estrutura de uma forma, a saber, a do trabalhador 
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formalmente livre e materialmente capturado, e de exceder aquilo que o tipo penal 

individualizante alcança. 

A crítica da forma jurídica, na chave de Pachukanis (1988) e de Mascaro (2013), 

ofereceu o instrumento para nomear essa forma, uma vez que compreende a igualdade abstrata 

do sujeito de direito como o véu sob o qual a exploração se realiza. A peonagem descrita por 

Martins (1994, 1999) e a condição pós-abolição analisada por Andrade (1980) confirmam que 

a dívida operou como técnica duradoura de sujeição, e que o direito penal contemporâneo 

comparece como tentativa tardia de perfurar esse véu. 

O aprofundamento da análise devolve a Bernardo Élis o lugar de teórico sensível da 

propriedade. A sua prosa seca, a oralidade sertaneja que registra a assimetria na própria textura 

da fala e a construção de personagens como tipos sociais fizeram do conto um pensamento 

sobre o direito, e escaparam à exposição doutrinária. Cumpre reconhecer, ainda assim, os 

limites do procedimento. A leitura jusliterária opera sobre a figuração, e a figuração seleciona, 

condensa e intensifica, de modo que o conto ilumina a estrutura sem substituir a pesquisa 

histórica e empírica. A crítica dialética preveniu o duplo risco apontado por Candido (2011), a 

saber, a redução da obra a documento sociológico e a sua idealização como puro artefato formal. 

A análise buscou o ponto de equilíbrio, no qual a matéria social ingressa na forma e nela se 

organiza. Resta, porém, o desafio de articular a leitura da forma jurídica à investigação dos 

arquivos, dos processos e das estatísticas, de sorte que a imagem literária e o dado histórico se 

iluminem reciprocamente. 

Diante desse limite, abrem-se caminhos que o presente trabalho apenas sinaliza. A 

figura da mulher de Faleiro e o trabalho reprodutivo que sustenta a pequena produção 

permanecem como zona a explorar, e uma leitura atenta ao gênero aprofundaria a compreensão 

da unidade familiar camponesa que Wanderley (1996) descreve. A condição racial do 

trabalhador, na esteira da abolição, oferece outro veio, uma vez que a liberdade que significou 

apenas o direito de trocar de senhor, na formulação de Andrade (1980), possui espessura racial 

que o conto sugere e que a análise pode desdobrar. A dimensão ecológica do Cerrado, cenário 

da expansão fundiária, e a relação entre a terra de trabalho e os modos de vida que a 

concentração suprime convidam a uma leitura que articule a questão agrária à crítica ambiental. 

No plano do método, uma investigação futura poderia tratar a própria literatura como 

fonte de sentido jurídico, em uma teoria da narratividade normativa, e poderia mobilizar uma 

perspectiva decolonial, atenta às cosmologias e às formas de habitar a terra que a linguagem 

dominial recobre. A leitura comparada com a obra de Graciliano Ramos, igualmente voltada ao 

sertão da despossessão, e com outras vozes do regionalismo crítico ampliaria o alcance da tese. 
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Permanece em aberto, por fim, o diálogo com a jurisprudência contemporânea sobre o artigo 

149 e sobre o artigo 243 da Constituição, de modo a confrontar a figuração de Élis com a 

experiência atual dos tribunais e das fiscalizações. 

O conto encerra uma lição áspera que dispensa consolo fácil. A forma examinada no 

movimento anterior devolve a A enxada uma atualidade incômoda, e a leitura de Bernardo Élis 

contribui para uma crítica jurídica da questão agrária ao devolver à propriedade a sua espessura 

histórica e social, e ao ensinar que a terra comporta compreensão que ultrapassa o título, o 

registro e a abstração dominial. Onde a terra se concentra, a liberdade costuma minguar. Onde 

a ferramenta falta, a obrigação vira armadilha. Onde o proprietário se faz governo, o direito 

precisa decidir entre permanecer ornamento da força e converter-se em instrumento de sua 

contenção. 
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